先立分镜，后落丹青。长卷不是插图的排队，是一条不断的江。景与景以雾相接，时间从右向左走——合中国手卷的展读：右手放，左手收，目光在绢上行走。

材料为绢本设色。色不过石青、石绿、朱砂、藤黄、赭石、花青、泥金。夜用花青与墨，昼用赭与金，疫年褪至几乎无色，气候一分为火岸与冰岸。点景人物只作衣褶与头颅，不写眉目，好让八十亿人都能走进同一条轮廓。

引首立竖琴与定音鼓，鼓皮是地球的圆。拖尾题跋，印曰「新纪」「未完」「传灯」。指挥的手不落下，延长记号画在天上。

此卷十一景，连引首题跋，合手卷体例：天头地头装池，画心泥金细栏。江雾为隔水，光缆为经，航路为纬。人物不具五官，事件不写旗帜上的字，好让观看者把自家的世纪读进去。

体式致敬《千里江山图》的青绿横披、《清明上河图》的市井点景。西画只借构图的骨骼：旅人与雾海、天火与城、倾斜的塔、旋转的夜、广场的灯、黄昏的舰、拱门下的两种手势。丹青为原作，不摹原画。

相邻之景若同画一扇门、一座冰山、一处金殿，只留叙事正确的一侧，再以江雾溶入下一张。卷终于半开之门。地球仍在转。灯还要传。